真没想到复古传奇1.85轻变里，祖玛五层都有人靠着半月无脑清怪，挂机都比自己认真跑图。银杏山村那边更离谱，有人握着木剑一下下砍鸡，一动不动耗了好几个钟头，就为了慢慢测试新手武器的暴击触发概率。平时只默默逛遍各个论坛看别人分享日常，从来不会打字发言，安安静静看着所有人的悲欢与收获就足够。
键位改了一遍又一遍，技能摆放换了无数种顺序，总觉得不顺手。好不容易鉴定出一套战士顶配毕业属性，哭笑不得的是自己玩了这么久，从头到尾都是道士职业，再好的战士属性也用不上。漫长的跑图路途日复一日，从比奇野外一路走到苍月边境，沿路风景看了无数遍，脚步慢悠悠没有半点着急。
矿洞一直安稳靠谱，散人慢慢打金囤金砖，长久下来也不用愁日常开销。沿着蜿蜒山路不断前行，香石墓穴深处冷气不断，石棺缝隙丝丝往外渗着阴冷气息，整片区域都透着压抑又冷清的氛围。偌大的地图来回穿梭，漫无目的游荡许久，才发觉大范围漫无目的逛图，根本没有额外奖励，逛久了只觉得枯燥乏味，半点游玩兴致都提不起来。
高阶的道士高级技能书，向来只有地图首领怪物才会掉落，规则一直明明白白，玩久了都习以为常。偶尔网络延迟偏高，画面跟着一顿一顿，设备也悄悄发热，手动喝大红大蓝总是手忙脚乱，好几次背包塞满杂物，想捡装备都腾不出位置。
苍月岛海边安安静静挂机，循环放着舒缓的音乐，安安静静待着放空自己。默默留意龙飞城城墙四周怪物巡逻节奏，还有那些绕路偷袭的隐蔽路线，稍有不慎就容易被怪物贴身偷袭。曾经好友列表满满当当，每一个名字都是亮着在线状态，组队跑图、一起打宝、分摊副本掉落装备，行会打到好东西都会主动让给身边兄弟。
慢慢在线的人越来越少，聊天框不再热闹，组队频道久久没有消息。到如今翻遍好友列表，只剩下自己孤零零一个人在线。偶尔调整技能按键位置，反复调试许久依旧不习惯，随机用多了经常误触回城，好好挂机的位置莫名就被传送回城。
耐久一点点往下掉，装备慢慢磨损，忘记及时修理，好几次打怪都差点因为装备报废陷入困境。安安静静待在海边，看着海浪一遍遍拍打沙滩，不用争抢装备，不用参与纷争，不用理会行会琐事。
曾经一起守图、一起打宝、一起让出副本极品装备的同伴，全都渐渐消失。
就这样静静挂着就好。