莫名其妙被系统临时封停大半天，好不容易洗练完装备词条才解封，那几个小时待在原地手足无措，满心都是说不清的无辜与烦躁。176传奇轻变技能特效做得干净利落，没有花里胡哨的光效堆砌，自己向来安安静静待着练级，从来不会主动找人组队喊话，都是别人先来搭话才会应酬几句。
整日整日泡在矿洞挖矿，从天亮待到天黑，日复一日枯燥重复着挖矿捡矿石的日子。早先被矿区小怪随便一碰就直接秒掉，脆弱不堪的防御连低级怪物都扛不住，只能小心翼翼躲在角落苟着发育，慢慢打磨装备、提升防御属性，一点点熬着等级。
背包格子有限，卷轴一类的道具没办法堆叠，一格只能放下一件，久而久之早就习惯了这种繁琐的背包摆放。跨地图发消息延迟格外明显，好友发来的消息总要晚很久才能收到，来回沟通都慢半拍，很多时候错过时机也只能无奈作罢。
蝎蛇偶尔爆出的材料格外实用，刚好是合成高阶装备必不可少的物件，无意间捡到总能省下不少来回打宝的功夫。挂机久了设备发烫严重，喝大红大蓝总是手忙脚乱，一不小心就把包裹里的药水消耗一空，等到遇见危险才发现没药可用，狼狈不堪。
行会列表里密密麻麻全是熟悉的名字，有人冲级卡在最后一级僵持不下，谁都不肯认输，可双方评判强弱的标准各不相同，到底谁更厉害，谁也没法给出定论。
偶然在练级区域撞见敌对行会的玩家，彼此对视一眼，谁都没有率先动手，心照不宣各自绕路走开，安安静静错开练级路线互不打扰。站在练功师身前一遍又一遍反复衔接双烈火连招，出手节奏越来越稳，暴击触发频率越来越高，接连打出高额伤害，没想到练功师居然跳出了从未见过的特殊系统提示，格外突兀。
一路从矿洞挨怪暴毙，慢慢堆叠防御属性，慢慢打磨手法与装备，从连小怪都扛不住，到后来从容应对各类地图BOSS，一路隐忍熬等级，没人在意过程有多辛苦。
裁决之杖几经转手交易，一次次被强化打磨，属性不断变化，跟着不同主人走遍各个地图，扛过PK厮杀，熬过漫长冲级时光。耐久时不时掉落磨损，懒得特意跑去特修，普通修理久了上限慢慢下降，捡东西永远慢别人一拍，偶尔误触随机，直接被传去陌生地图。
等级差距咬得死死的，收尾比拼没有绝对输赢。
就这样慢慢熬着吧。