真搞不懂尸魔洞怎么天天都有人蹲点统计，到底打多少只怪才能稳稳出一张书页。在传奇轻变合击版待久了，连喝大红大蓝都要精细算好每一分钟消耗量，一瓶药多用几秒还是少用几秒，心里都算得清清楚楚。土城传送员日复一日送走迎来无数玩家，来来往往全是熟悉又陌生的身影，行会语音里慢悠悠飘出一段比奇背景音乐，哼完没人说话，都在怀念从前安稳的老服。
每次被BOSS狠狠击中，身上防御一层层抵挡伤害的踏实感，这么多年从来没变过。武器店门口总是围着不少玩家，师傅常年守在那里，免费帮来往路人淬炼武器，升刀的节奏不急不缓，陪着一代又一代玩家走过漫长开荒时光。
无意间在安全区停下脚步，一眼就认出了当年一起熬夜攻沙的老兄弟。时隔这么久，样貌ID都没变，只是各自褪去了当年争强好胜的性子。想起以前泡在猪洞一整天，反复琢磨半月弯刀站位角度，就为一刀能同时刮到好几只红野猪，把刷图效率拉到极致。折腾半天依旧空空落落，多久都不出心仪装备，早就习惯了这种常年空军的运气。
来往玩家络绎不绝，做完一路主线任务纷纷前来驻足，形形色色的身影挤满整片地图。偶尔网络延迟飘红，打怪喝药瞬间手忙脚乱，背包不知不觉就被杂物塞满，好几次出门忘记带回城卷，困在野外半天找不到回去的路。装备打着打着耐久疯狂往下掉，等反应过来才着急跑去修，特修舍不得消耗，普通修理又怕掉上限，纠结半天也没个妥当办法。
限时称号戴着格外耐看，简简单单的装扮，就让平淡刷怪日子多了不少乐趣。当初一起游戏结缘，线下慢慢相处相知，游戏里结为夫妻相伴，现实里也一直相守在一起。从前并肩打BOSS、抢地图、守沙城，吵架闹别扭又和好，青春大半时光都留在这片玛法大陆。
挂机挂着没多久，莫名就被系统自动传回城里，白白浪费大把打宝时间。自动喝药没关掉，一晚上背包药水直接被消耗一空，醒来看着空空药瓶只觉得无奈。
并肩站在土城发呆，聊着当年攻沙激烈战况，说着猪洞打怪的趣事，吐槽如今惨淡爆率。没人再执着极品高阶装备，也不再争抢地图点位，偶尔上线碰面闲聊几句，就足够温暖。
先去补满身上药水再说。