真的越玩越心累，新区轮番开，热闹从来留不住人。我跟风蹲了好几期传奇合击轻变私服的新区，次次从零起步开荒，重复着打怪打宝的流程，早就玩得麻木。苍月传送点旁边躺着个刚飞回来的玩家，看样子是野外PK落了下风，直接原地躺尸，这幅场景看了无数次，每次开新区都能见到一模一样的画面。刚登录那会系统提示跳个不停，好友上线提醒响得格外勤快，可挨个点开灰暗的头像，全是数月甚至更久的离线记录，空有贴心提醒，再也等不到熟人上线。
我算是典型的跟风玩家，群里但凡有人喊开新服，立马就跟着入驻，复读式跟风冲新区成了常态。这么多服玩下来，最熟悉的永远是矿洞深处，几乎每区都能碰到一个固定蹲点挖矿的玩家，不凑热闹不打PK，日复一日拿着鹤嘴锄敲矿石，默默囤金砖攒物资，安安静静做着自己的事。
最开始接触祖玛的时候，整条通道步步惊心，每一个拐角都藏着未知风险，随时会刷新出祖玛卫士、弓箭手，稍微走位不慎就会被围堵，只能小心翼翼步步推进，打一只小怪都要紧绷神经。反复开荒无数次后，这里的每一处刷新点、每一个怪物巡逻路线都刻在了脑子里，如今再穿梭祖玛通道，早已如履平地，曾经让人畏惧的险地，变成了随意穿梭的过路图。手机玩久了持续发热，屏幕操作都变得滞涩，好几次看到刷新的极品装备，捡漏慢半拍，眼睁睁看着道具刷新消失，属实无奈。
这次回归赶上了服务器新一轮的开荒，开区没多久，行会就敲定了第一场大型行会战。开战前几天，土城驿站热闹得不像话，往来的商队络绎不绝，各路玩家骑着坐骑穿梭往来，有人修补装备，有人收购大药、太阳水，所有人都在为行会战做准备。单人刷图的时候一直觉得这服设定很舒服，怪物仇恨只会死死锁定自身，不会大范围扩散引怪，安安稳稳清图打宝，这种细节早就习以为常，差点忽略了这是私服最省心的优势。
曾经一起抱团开荒的队友里，有个相处最久的兄弟，我们并肩打过无数行会战，蹲过无数BOSS，新区开荒永远形影不离。游戏里处得熟络，线下也聊得投机，后来他突然找我现实借钱，说手头周转困难。想着并肩征战的情谊，没多想就帮了他，本以为只是临时周转，谁料这笔钱借出去之后，人就慢慢消失了。
先是上线频率越来越低，行会组队永远缺席，世界频道再也看不到他的发言，到最后头像彻底常驻灰色，彻底断了联系。游戏里的情谊看似坚固，到头来抵不过现实的琐碎，也让我彻底明白，网游里的交情，大多终究是萍水相逢。
还记得上一次全力以赴的高光时刻，是全员合力拿下跨服沙巴克冠军。那时候整服沸腾，所有人都在主城欢呼，赛后系统自动在盟重、比奇各大主城，立起了我们行会会长的黄金雕像，鎏金质感的雕像伫立在主城最显眼的位置，成了全服独一份的荣耀。
可时隔数月回归，雕像依旧完好无损，静静伫立在主城广场，熠熠生辉，当初一起拼杀、一起守沙、一起熬夜开荒的人，却一个都不在了。行会频道安安静静，曾经刷屏的组队邀约、打宝吐槽、行会战动员，全都消失不见。
刚才蹲祖玛打宝太投入，完全没留意背包早就塞满了，一堆疗伤药、小极品装备全都捡不起来，只能眼睁睁看着资源浪费。而且老毛病总改不掉，出门刷图经常忘带回城卷，每次跑遍大半地图，只能靠随机瞎飞回城，白白浪费不少时间。
本来想着再刷几层祖玛找找当年的感觉，没想到随便贴着墙壁走路，直接触发了休眠怪物的仇恨，这片区域的沉睡小怪范围极大，仅仅路过靠近一点，就被强制拉入战斗，瞬间被一群小怪围住，属实有点搞心态。
手动清完一圈怪，看着空荡荡的祖玛通道，再想起主城冰冷的黄金雕像。
算了。