真没想到封魔殿树妖尸体上还有人特意摆姿势留念，影月轻变传奇里连打怪都有人讲究仪式感。封魔谷密林深处时不时飘来不知名野兽低吼，刚入坑的新人撞见，多半都会下意识往后退缩半步。手里四级烈火剑法成型之后，打赤月恶魔伤害直接从三位数飙升到四位数，爆发一改往日疲软，打BOSS效率肉眼可见地提升。
怪物刷新节奏一直很稳，长时间蹲点也不会出现断怪空场，安安稳稳刷很久都不用到处乱跑找怪。镖车护盾拉满满级之后，任凭半路来人劫镖，也能稳稳扛住好几波轮番攻击，不用时刻提心吊胆怕被瞬间打爆。修罗外观看着格外凶悍，拿在手里气场十足，行会里不少人都在纠结要不要统一更换外观，整天在频道里争论改名换标识的事情。
安全区那位全天守着收徒的老玩家，从清晨忙到深夜，身边从来不曾缺过慕名而来的新人。当年热闹无比的好友列表，不过短短几年光景，就从全员在线变成一片灰暗，曾经一起攻沙打怪的兄弟，大多慢慢淡出再也没有上线。河道贯穿整张玛法大陆各个地图，跨区赶路跑图的时候，动不动就被敌对半路埋伏截杀，跑一趟远路心惊胆战。
攻城大战不管倒下多少次，都绝不会往后退缩半步。就算身上极品装备意外掉落爆掉，也丝毫不会放在心上，玩游戏争的从来不是一身光鲜装备，只是不肯输掉那一口心气。幻境七层常年扎堆争夺各类BOSS，各方行会拉扯不断，打来打去从来没有停歇的时候。沙巴克斑驳的城墙砖缝里，见证了一场又一场厮杀与相聚。
有时候网络延迟偏高，喝药节奏跟不上掉血速度，手忙脚乱怎么都补不上血量。背包时不时就被各类杂物塞满，想捡贵重装备都没有空余位置，频繁清理背包格外麻烦。行会改名吵了许久，有人觉得新名字霸气顺口，有人留恋旧称呼不愿更改，你来我往讨论了一整天也没敲定最终结果。
曾经一起囤满各类零食补给，攻城续航从来不用发愁，大药太阳水备得足足当当。一次次冲沙巴克城门，一次次黑白回城重来，装备碎了再打，号黑了再洗，从来没有因为输赢动摇过心气。
慢慢也习惯了人来人往，旧人离场新人赶来。
先去补满身上药水再说。