谁懂啊，打传奇永远懒得换后台BGM，循环一首老战歌从头听到尾，耳朵都快起茧了也不想切歌，网页版传奇轻变玩久了，所有操作都变成了不用过脑子的肌肉记忆。土城角落安安静静挂机的时候，才发现有人默默帮我守住安全区整整一个多小时，全程没喊过一句帮忙，就安安静静站在侧边清掉路过的小怪，避免挂机的时候被野怪偷袭打断挂机状态。深夜点开行会频道，最开始还满屏都是兄弟们讨论跨服战的战术，吵吵闹闹热闹得不行，时间一点点往后挪，发言的人越来越少，到最后只剩下两三个熬夜的夜猫子，有一搭没一搭扯着无关紧要的闲话，偌大的行会群慢慢归于冷清。
一直习惯把键盘快捷键改得贴合自己手感，买药、随机、行会回城全都单独设了按键，打团的时候抬手就能按，根本不用鼠标点界面。唯独沙巴克武器店，一直是心里最矛盾的地方。每次打完架第一件事就是冲去里面修装备，看着一件件掉了耐久的武器和防具慢慢回满数值，心里格外踏实；可偏偏这里修装备扣费从来不会手软，极品装备特修一次就要花掉大半金条，每次看着金币飞速减少，又忍不住心疼半天。玩传奇从新手期开始，比奇书店就是刚需常驻点位，最早的基础技能书全都在这里蹲，当年没钱买成品技能书，就连店里最便宜的残卷都要攒好久金币入手，久而久之养成了抠门的习惯，现在哪怕是毫无价值的白色装备，打完怪也会全部捡起来，一件都不肯放过，攒够一车统一卖掉换零钱，蚊子再小也是肉。
刚从野外打完小怪回城，点开装备栏才发现全套防具耐久都掉了大半，装备掉耐久的速度远比预想中快，刚才打架打得上头，完全没留意装备损耗。顺路踩过沼泽区域的时候，下意识放慢脚步试探走位，这片地图淤泥看着厚重，踩上去却没有丝毫移速衰减，和别的泥泞地图完全不一样，早就习惯这个特殊设定，平常路过都不会特意多想。
这次跨服战前，两个老牌行会早早敲定结盟，说好团战互相兜底，合力拿下沙城归属权。战前所有人都在调整装备、打磨武器，一遍遍在铁匠铺修理全套出战装备，我还特意逐一点开快捷键检查一遍，生怕团战关键时刻按错技能。每次准备踏入BOSS巢穴之前，都会下意识在副本门口驻足几秒，环视一圈周边视野，确认没有敌对玩家蹲点、没有隐藏小怪埋伏，确认万全之后才会迈步进图，这是玩了很多年改不掉的小习惯。
真正开打之后场面彻底失控，我方行会全员压上前线拉扯怪物仇恨，没想到怪物仇恨连锁效果直接被拉满，原本只引了一只精英怪，眨眼间整片片区的小怪全部蜂拥而来，密密麻麻围满整个战场，瞬间打乱所有人的输出节奏。原本指望盟友行会从侧面进场支援，结果转头望去，对方全员原地站在安全位置袖手旁观，全程没有派出一个人进场帮忙，眼睁睁看着我们行会全员被怪物围困，不少队友直接被围杀黑屏，好好的跨服团战直接崩盘。
打完这场憋屈的团战，一行人灰溜溜退回土城，想去野外采集草药补充解毒物资，才发现野外草药刷新格外零散，东一棵西一棵分布在地图各个角落，跑遍大半个地图也攒不下多少，根本没办法批量囤货应对后续团战，忍不住暗自无奈吐槽，这点物资量完全不够后续消耗。
回城之后又习惯性走进沙巴克武器店，翻开自己长久以来的修理记录，密密麻麻记满了每一次团战、每一次打宝后的装备修护痕迹。每一条修理记录，对应着一场热血团战，也对应着一次又一次意料之外的翻车。平日里挂机就喜欢待在土城不起眼的角落，看着来往行人短暂停下挂机回血、休整装备，又或是直接原地下线离开，人来人往，没有交集，却都是一样坚守在这款老传奇里的玩家。
刚才团战手忙脚乱疯狂按大药回血，慌乱之中还误触了随机传送，直接瞬间脱离战场，现在回想起来还是觉得哭笑不得。一直循环不变的游戏BGM还在耳边响着，没有热闹的行会喊话，没有激烈的攻城厮杀，只剩土城安静的风声。
算了，再修一遍武器，下次再也不信口头结盟了。