衣服店有个战士反反复复对比两件衣裳的隐藏属性，逛轻变中变传奇网站久了，早就见惯大家纠结极品高低的模样。旁边放着没喝完的汽水，凉气慢慢散着，就像土城安全区慢悠悠飘着的聊天消息，不慌不忙。网络偶尔有点延迟，走路放符都慢半拍，喝大红的时候总手忙脚乱，好几次差点误触直接飞回安全区。
安全区里有人开着喊话频道哼着歌，零零散散的调子混在交易喊话里，格外显眼。陌生玩家忽然走到身边，客客气气喊着大佬，追问身上这件首饰究竟是在哪张地图爆出，一时都不知道该怎么随口回应。本身就胆小怕PK、怕一不小心掉身上辛苦攒的装备，更怕打架变红名蹲红名村，每次沙巴克攻城开战，都安安静静缩在大部队末尾，远远丢着火符帮忙，从不往前凑半步。
国王陵墓的风总是冷冷清清，行会频道一条条消息弹出来，有人喊集合，有人报怪物位置，有人闲聊物价，发出之后等着回应，也常常伴着一阵无声的沉默。当初不过是在兽人古墓随手组队认识的路人，谁也没料到一来二去就成了常年固定队友，互相帮忙打宝、修装备、捡掉落金币，一晃好几年过去，到现在依旧能清晰叫出彼此游戏里的小名。
不管是独自慢慢清怪，还是整队一起攻坚BOSS，难度都刚好贴合人数，一个人闲逛打金舒服，组队抱团刷宝也不会太过吃力。隐藏地图怪物伤害偏高，一身白板基础装进去根本扛不住，进去没多久就得狼狈跑出来。打完终极BOSS之后全队一起截图留念，每个人身上穿戴的装备款式、极品属性全都不一样，有的带高攻武器，有的堆防御套装，看着满屏收获，捡金币的喜悦简单又踏实。
每次交易买卖东西，双方确认完毕，金币跟道具立马就能到账，这么久玩下来早就习以为常，都快忘了还有这么省心的机制。背包动不动就被金币、药水塞满，经常忘了带回城卷，打到半路只能绕远路跑回城，装备耐久掉得飞快，打完一趟BOSS回来必须挨个特修，不然下一次打怪很容易直接碎掉。
下线之前雷打不动要跑去仓库整理物品，把多余金条收好，把备用药水归类，把舍不得用的小极品仔细存放。汽水慢慢变温，就像日复一日平淡的传奇时光，不轰轰烈烈，却格外安心。攻城热闹落幕之后，依旧安安稳稳守在后方，不惹纷争，不掺和争斗，安安稳稳捡怪爆出来的金币，陪着老队友慢慢玩下去。
偶尔挂机待着，醒来就发现装备耐久掉了一大截，白白浪费不少修理金币。
先收拾仓库准备下线了。