莫名其妙被人在摊位底下留言扣上骗子的名头，轻变最新传奇网里这点小事都能被到处传，烦得半天不想说话。好不容易熬到最后一个兑换名额，总算凑齐所有兑换凭证，总算能把攒了好久的材料换成实打实的经验，不用再纠结取舍浪费。
矿洞深处一直都是沉闷厚重的音效，待久了连呼吸都跟着压抑。神秘商店那边卡着硬性要求，必须凑够品质20的肉还有品质5的鸡肉，跑遍好几个野外地图才勉强收齐。闲着没事就跟朋友蹲在安全区，一瓶一瓶喝着大红大蓝，仔细记下每一次药水恢复的真实数值，一点点整理做成完整的爆率统计表，历任沙巴克城主是谁，什么时候上位什么时候落幕，全都清清楚楚记在心里。
绝版极品装备总被络绎不绝的玩家追问刷新地点，一个个私聊消息刷屏，根本懒得挨个回复。安安静静待在红名村挂机洗白杀戮值，每一分每一秒都格外难熬。路过的散人玩家时不时出言嘲讽，原本空空荡荡的仇人列表，一点点被填满，黑名单很快就快要装不下所有敌对。仇家一直蹲在村口埋伏，只要稍微走动就会被偷袭，不敢随意下线，也不敢随意离开安全区域，只能一动不动挂着，眼睁睁看着PK值缓慢下降。
早上世界频道喊话寥寥几句，简短又直白。到了中午频道变得格外嘈杂，各种收装备、问爆率、找组队的消息不停刷屏。傍晚全是摆摊叫卖的玩家，物价一直很平稳，完全不用担心物资乱涨乱跌通货膨胀，各类道具流转都很舒服。一到深夜就全是互相约架、约行会战的消息，白天安安静静的土城，瞬间变得火药味十足。
攻城全程全程跟着行会抱团作战，见证一场场沙巴克攻防交替。时不时网络延迟卡顿，设备发烫严重，喝药总是手忙脚乱，背包塞满杂物忘带回城卷，好几次差点被怪围在原地走不掉。装备耐久掉得飞快，捡东西永远慢半拍，偶尔误触随机直接飞到陌生地图，平白无故多浪费不少时间。
记得很早之前沙城归属一次次更迭，谁坐稳城主位置，谁黯然离场，全都牢牢记着。红名煎熬的日子里，心态被反复消磨，挂机不敢分心，生怕一不留神就被仇家偷袭爆掉身上辛苦打来的装备。没人愿意陪着洗红，只能独自熬着漫长时间，听着频道里形形色色的消息，看着来来往往来往土城的玩家。
偶尔发呆翻看自己整理的各类数据表格，才发觉不知不觉玩了这么久。野外小怪、BOSS爆率、药水回复、材料兑换比例，全都一一记录在册。别人好奇绝版装备出处，我只在意红名什么时候能彻底洗白，什么时候不用再躲躲藏藏，不用时刻提防暗处的敌对玩家。
再熬一会就能黄名了。