真服了自己永远捡东西慢半拍，左手握着鼠标习惯靠左摆放，旁人一碰自己电脑，总要折腾好半天才能顺手操作。跨年夜那晚手机微端轻变传奇格外热闹，比奇护城河边零零散散的玩家，把布衣木剑古铜戒指从低到高整齐排了一排，安安静静摆在河岸，像是在祭奠一整个青春的传奇时光。角色体力值不用刻意操作也能慢慢回升，战士在外拉扯打架续航格外省心，不知不觉就靠着这点便利省了不少大红。
来回奔波跑图久了，那些曾经陪着满山乱窜、带路找隐藏点位的伙伴，一个个慢慢淡出了视线。有人忙着生活不再上线，有人转战别的服很少碰面，曾经成群结队的队伍，到最后只剩下自己孤零零来回穿梭。每次从野外跑回土城，下意识就直奔铁匠铺修装备，早就刻进骨子里的肌肉记忆，哪怕发呆走神都不会弄错步骤。
装备攒了满满一整个仓库，从小到大、从白板到极品挨个整理，没事就泡在交易行低买高卖，看准物价起伏囤货出手，一点点凑齐心仪的套装。装备穿戴分得格外细致，各个部位不能胡乱混搭，头盔项链手镯戒指各司其职，乱戴根本发挥不出原本属性，玩久了也就习以为常，压根不会特意留意这些规矩。
毒蛇山谷偏僻崖壁上，藏着一处只有用随机才能飞到的小平台，那儿守着专属稀有药品的NPC，平时很少有人找得到。世界频道天天讨论行会战力排名，各家装备成型快慢、团战配合强弱、沙城争夺底气，全都明明白白摆在榜单上。有人氪金速成战力飙升，有人慢慢打宝稳步提升，差距越拉越大，往日并肩的情谊，也跟着排行慢慢变淡。
偶尔网络延迟偏高，捡东西又比别人慢一截，好装备经常眼睁睁被旁人抢先拿走。背包动不动就被杂物塞满，忘带回城卷的时候，只能一路跑很远才能回到安全区，装备打着打着耐久狂掉，不修根本不敢出去打架。看着往来玩家拿着多余材料兑换经验，有人舍得消耗积攒许久的道具快速升级，有人精打细算留着换高阶装备，每个人取舍都不一样。
曾经一起找隐藏地图、蹲稀有小怪、分爆落装备的向导，陆续停下脚步不再相伴。热闹的跨年夜慢慢落幕，行会榜单依旧每日更新，新人不断涌入，老人慢慢退场。
随机乱飞找点位，兜兜转转还是老地方。