赤月峡谷蝙蝠遮住唯一的光，韩版传奇轻中变一路走来，慢慢也习惯了这片昏暗压抑的地图。卡顿时不时缠上来，屏幕一晃就容易被怪物围死，背包塞得满满当当，捡东西永远慢半拍，早就成了日常常态。
往毒蛇山谷深处绕，蛇洞角落里静静躺着一具玩家残骸，散落的装备零零碎碎铺在地上，看着莫名心酸。这么多年手动一步步熬，从开区建号慢慢升级，不碰代练不蹭捷径，硬生生耗了一整年才爬到满级，其中辛苦只有自己清楚。
比奇药店比土城药店冷清多了，周年庆漫天烟花在天空炸开，来往领奖励的老玩家络绎不绝，来来往往全是熟悉又陌生的面孔。大多都是陪着行会兄弟一起坚守，不在乎打得多猛爆得多好，只要能和兄弟们一直玩下去，多久都心甘情愿。
整日泡在沃玛三层蹲行会号角，一等就是漫长难熬的时光。大红用来扛近距离魔物伤害，大蓝撑着法术续航，太阳水应急保命，疗伤药留着残血关键时刻续命，每一种药水都分得清清楚楚，每一瓶背后都是一段打宝回忆。
沃玛教徒总爱释放各类法系技能，这么久玩下来早就习以为常，偶尔走神没躲开，血量掉得飞快，慌慌张张狂按喝药，手忙脚乱半天才能稳住状态。爵位地图掉落收益格外舒服，稀有材料不用费力到处刷，轻轻松松就能攒齐全套，少走了太多弯路。
打宝路线一遍遍调整优化，避开高危怪，绕开敌对埋伏，固定点位循环刷怪，效率远比一开始乱闯乱撞高得多。烟花一簇簇在天空绽放，土城热闹喧嚣，反观比奇这边格外安静，没人扎堆PK，没人疯狂抢怪，只有零星玩家来回补给药水。
装备耐久掉得飞快，来回跑图打怪久了，不记得及时特修，好几次打着打着武器就濒临损坏。偶尔误触回城卷，辛辛苦苦跑到三层，瞬间就回到安全区，心态瞬间烦躁不已。
守号角的日子枯燥又漫长，敌对时不时过来骚扰战乱不断，行会兄弟抱团取暖，打团战、清小怪、抢点位，日夜相伴。周年烟火落幕，游戏里依旧人来人往，有人离开有人回归，不变的还是并肩作战的情谊。
药水喝完一波又补充一波，背包反复整理清空，沃玛三层依旧寂静。
再蹲一会就下线补状态。