真没想到端午找个粽子材料能磨掉大半耐心，轻变传奇私服新开一秒延迟叠在一起，BOSS攻击全屏压过来的时候，手忙脚乱连大红都来不及及时补上。石墓阵弯弯绕绕的拐角，到处都散落着别人用药水摆好的标记，不用细看就知道，常年蹲在这里的老玩家，早就把整条路线都记熟了。
每次上线回归都是按着日期慢慢逛图，哪个点位多久刷新怪物，爆出什么物件，心里都清清楚楚。升刀习惯性堆一堆首饰，用完就直接拿去回收，反反复复折腾下来，早就记不清碎过多少把武器。道士慢慢熬出灵魂战衣，才算真正脱离新手阶段，不用再靠着低级装备勉强混野图。
骷髅洞待久了，谁都知道奸商小张有多让人无奈。任务非要用他手里的木材，价格比野外散人玩家贵出一大截，不买又没法接着做节日任务，只能咬牙掏钱。跑遍整张地图挨个找粽子碎片，爆率低得离谱，蹲很久都不见得能出一份有用材料，来回折返跑图，背包没多久就被乱七八糟杂物塞满。
魔窟里面通道本来就狭窄，怪物根本没法大批量涌过来，久了大家都习惯这种刷图节奏。行会里氛围格外舒服，没人攀比装备战力，不用天天熬夜强制在线，闲了上线打打怪、摆摆摊，安安稳稳养老就足够。自己更是全服摆摊时长数一数二的人，同一个位置一守就是很久，好了伤疤忘了疼，亏了赚了转头就忘，依旧守着老摊位不肯挪动。
不归路入口人来人往，一批又一批玩家踏进去，很少有人能原路回头。连接通道中途歇脚的时候，看着往来赶路的散人，不是赶任务就是蹲BOSS，奔波不停。偶尔网络一卡，装备耐久掉得飞快，忙着捡东西总是慢半拍，好几次忘带回城卷，被困在野外半天找不到出路。
红名之后压根进不了主城安全区，只能在野外漫无目的地游走补给，修装备、补药水都格外麻烦。忘关掉自动喝药，背包里大蓝大红没多久就被消耗一空，白白浪费不少金币。BOSS刷新时间一到，全服玩家扎堆赶来，技能全屏交错，卡顿加上延迟，喝药节奏全乱，一不小心就被怪物围堵。
来回折腾升刀、回收首饰、跑节日任务，日子一天天重复。摊位依旧摆在老地方，不管版本怎么变动，习惯从来没变过。粽子材料依旧难刷，小张的高价木材依旧让人吐槽，石墓里的路标还在指引后来的玩家。
实在懒得继续肝下去了。