真搞不懂沃玛自然洞穴的法师，没事就喜欢扎堆引怪开火车，密密麻麻一堆小怪挤在一起，稍微网卡一点直接就被围得动弹不得。玩惯传奇轻变版本下载安装之后，地图怪物密度刚刚好，独处刷怪也不会被路人随便打扰，安安静静打宝舒服太多。背包总是不知不觉就被杂物塞满，来回清理格外麻烦，有时候忙起来连回城卷都忘带，硬生生被困在野外半天。
祖玛阁错综复杂的路线，不少新人进来就彻底迷路，还好有老玩家耐心指点最简单的走法，不用死记硬背所有拐角，顺着固定路线来回走就能顺利进出。随身一直戴着师傅当初送我的怒斩，属性算不上出众，平平无奇的白板数值，锯齿纹路看着依旧亮眼，就算爆出更好的兵刃，也从来舍不得替换下来。
午饭时间一到，比奇安全区瞬间热闹起来，往来玩家越来越多，大大小小的摊位陆续摆满，各种药水、首饰、杂物琳琅满目。赤月恶魔出手之前屏幕总会轻轻颤动一下，只要没提前站好安全点位，下一瞬必定被全屏地刺瞬间带走，直接黑白回城。
死亡棺材里怪物层层叠叠涌上来，密密麻麻团团围住退路，怒斩挥舞卡顿不停，喝药根本跟不上掉血速度，眼看就要交代在这里。慌乱之中摸出一张随机传送卷，借着瞬间位移侥幸逃出生天，后背一阵发凉。平时卷轴材料随便打怪就能掉落，积攒起来毫无压力，从来不用特意费心去刷。
行会副本里很少开口说话，默默扛伤续航，奶量拉满输出也从不落下，队伍安稳通关全靠默契配合。握着转职相关的物件，看着一次次职业切换，身份玩法彻底改变，熟悉的操作手感，陌生的战斗节奏，一切都在慢慢重新适应。比奇森林游荡的半兽人漫无目的游走，往来玩家匆匆路过，没人留意角落里细碎的光景。
满心期待刷到等级，等着领取师傅备好的出师礼物，翻遍好友列表、行会频道，才后知后觉发现陪伴许久的师傅早就退服下线，再也不会上线一起打怪跑图。曾经一起跑赤月、逛蜈蚣洞、守土城聊天的时光，一下子变得格外遥远。
红名之后走到哪里都惹人注目，进城会被卫兵主动攻击，野外还容易被全服玩家盯上追杀，老老实实挂机都不得安宁。装备耐久掉得飞快，频繁修理也十分麻烦，偶尔延迟飘红，技能衔接错乱，明明简单的走位操作，都容易出现失误。
风轻轻刮过野外地图，挂机角色莫名被传回安全区，白白浪费大把刷怪时间。
愣在原地许久。