莫名其妙被行会喊去送死战场，压根不是现阶段能碰的硬仗，硬着头皮传送过去，没撑多久就黑白回城。幽冥回廊常年潮湿阴冷，石壁上厚厚的青苔沾着水汽，来往玩家杂乱的脚印一层叠一层，深浅交错散落在整片区域。基础剑术练得久了，出手命中格外稳，野外打怪很少再出现空刀失误，少走了不少冤枉弯路。
死亡棺材最深处格外空旷，有人挨个摸索每一处角落，仔细排查每一处刷新点位，不放过任何一丝异常。当初就是跟着组队挂机清怪，慢慢认识了这位路人玩家，挂机技能一套套循环释放，节奏从来不会乱，该补伤害该保命分得清清楚楚。一路升级全靠慢慢熬经验，一级一级积攒周期时长，没有捷径没有捷径，纯散人慢慢摸爬滚打，全靠运气加持加上实打实操作，慢慢在全区站稳脚跟，被所有人认可尊重。
服务器时不时卡顿延迟，挂机好好的莫名被传送回城，背包总是不知不觉就装满，捡东西永远慢别人半拍，有时候慌慌张张喝药，手忙脚乱根本跟不上怪物攻击节奏。全体模式一开很容易误伤到路过的散人玩家，明明无心PK，却平白无故结下不少没必要的恩怨，事后想解释都来不及。装备慢慢强化镶嵌宝石，一点一滴打磨属性，玩得久了早就习以为常，甚至都快忘了这些养成细节。
通宵在网吧包夜蹲未知暗殿，分辨真假教主BOSS耗费大量心神，真怪爆率可观，假怪只会白白浪费时间药水。熬到后半夜眼皮打架，身后陌生玩家轻轻拍了拍肩膀，递过来一根烟随口搭话，原来彼此都在玩同一个服。行会战从来只在意打架输赢，其余杂七杂八的交易扯皮、物价纠纷，半分都不会放在心上。每次出手交易必定仔细验货，不贪图小便宜，不轻易相信陌生人，吃过一次亏就牢牢记住教训。
来回穿梭各个地图，靠着灵活传送辗转各个刷新点，青苔见证着一波又一波冒险者来去匆匆。潮湿雾气常年不散，地面泥泞湿滑，不少玩家跑图频频打滑走位失误。等级慢慢往上攀升，经验缺口越来越大，挂机时长越拉越长，白天上班夜里挂机，日复一日重复刷怪发育。没人抱团没人依靠，孤身一人摸索BOSS刷新规律，真假怪物一眼就能分清，久而久之练出独到眼光。
耐久掉得飞快，打完一波怪就得急忙去修理，有时候忘带回城卷轴，被困在野外半天找不到出路。慢慢熟悉怪物刷新规律，真假BOSS形态差别细微，稍不留意就看走眼白白浪费时间。散人没有强势后台，没有大额资源加持，全靠长久坚持与人品运气，还有沉稳细腻的操作，慢慢打出名气。
深夜网吧人声渐静，屏幕光亮映着脸庞，四周安静只剩下键盘敲击声响。
再蹲一波暗殿就下线休息。