真没想到刚建号就能碰到有人在银杏山村发新手福利，运气差归差，好歹起步不用孤零零砍稻草人熬时间。左右两枚戒指款式属性分毫不差，凑成套看着格外顺眼，跟身边路人组队扎堆砍稻草人的时候，都觉得打架底气足了不少。卡位随便找个角度就能稳住小怪，不管是清杂兵还是耗首领都格外顺手，也算是省了不少没必要的折腾。
蹲在BOSS尸体旁边不肯走，安安静静等着怪物重新刷新，楼梯口静静听着楼下动静，分辨是打怪音效还是玩家PK的声响，一点点揣摩对面人数与装备强弱。没安稳多久就遭遇偷袭，几番交手下来才真切明白，彼此之间装备差距到底有多悬殊。同样的技能，别人打过来扛不住，自己打出去刮痧一样不痛不痒，瞬间就被打得退回安全区。
脑海里不自觉翻起虹魔教与蛮族北迁的古老过往，这片玛法大陆久远的纷争故事，一代代玩家口口相传。后来全服赫赫有名的大佬8L，靠着持续氪金等级一骑绝尘，远远甩开所有玩家，碰上红名对手直接等级压制，根本不给反手反抗的机会，这份碾压感直到现在依旧让人印象深刻。
仇人列表里一个个名字静静躺着，每一条记录都藏着说不清的恩怨纠葛，被偷袭、被抢怪、被无故针对，一点一滴都记在心里。有时候网络延迟偏高，操作跟不上反应，喝药总是手忙脚乱，明明能躲开的伤害硬生生吃满，装备耐久掉得飞快，打完一场架就得赶紧找地方修理。
等级慢慢往上走，角色闪避也跟着稳步提升，野外生存容错变高，不用再小心翼翼怕被小怪围死。可反复盯着同一只首领击杀久了，稀有高阶装备掉落明显越来越低，蹲很久都难出一件像样好物，耐心一点点被消磨殆尽。
行会攻城名单匆匆公布，满心以为自己稳稳上榜，结果就差孤零零一个名额，硬生生被别人挤掉，满心委屈又无处诉说。满心期待备战沙巴克，到头来连上场参战的资格都没有，那种失落只有老玩家才能体会。
来回往返银杏水井周边，看着往来匆匆的新手玩家，重复着当初自己砍怪升级的日子。有人匆匆赶路，有人组队开荒，有人蹲点守宝，有人互相争斗。背包时不时就被杂物塞满，偶尔忘带回城卷轴，只能一路跑图回城，白白浪费大把刷怪时间。
一次次野外遭遇PK，一次次认清战力差距，守完一波又一波BOSS刷新，依旧没能爆出心仪极品。沙城大战将近，名额无缘参战，只能远远看着行会兄弟奋战，心里满是不甘。
索性接着蹲守刷新点，静待下一轮怪物出现。