尸魔洞三层有人硬生生熬了好几个钟头，愣是一本技能书都没爆出来。玩惯了传奇世界轻变带元神私服，早就见惯这种离谱爆率，风沙卷着盟重土城漫天飞舞，公屏不停有人喊着队友ID，都说大雾黄沙里走散，找了半天都碰不到人影。
武器店门口永远排着长长的队伍，日复一日站在这里等着修装备、换武器，心里藏着太多没说出口的感慨。当初亲手一点点整理，写下整本行会过往传记，从刚建会热闹红火，到最后慢慢冷清解散，每一段故事都清清楚楚。白日门道观青烟袅袅，钟声慢悠悠回荡在空中，满是道士静心修行的静谧氛围，行会语音里混杂着各地乡音，方言指挥起来别有味道，熟悉又怀念。
从土城城门顺着主干道一路走到皇宫，路上每一个NPC位置、每一处角落，都烂熟于心。蜈蚣洞死亡棺材来来往往全是赶路玩家，全服一条条红字滚动公告，记着服务器大大小小所有事情，合区变动、野外大战、行会纷争，一桩一件都清清楚楚。
从祖玛一层一步步往上走，慢慢走到教主之家，就像一场漫长又执着的朝圣。摆摊挂着暗金装备没多久，老熟人私聊发来消息，直白吐槽标价实在太高，价格黑得让人没法下手。尴尬笑了笑，也没过多辩解，本来暗金装备稀缺，定价自然和普通散件不一样。
网络时不时飘着延迟，打怪捡东西总是慢半拍，背包塞得满满当当，好几次都忘了带回城卷，莫名其妙就被困在野外没法脱身。特修一直都很省心，花点金币就能完好保住装备满额耐久，这么久习惯下来，都快忘了普通修理会磨损上限这件事。野外拉扯单挑全靠走位手法，谁操作细腻谁就能占上风，简简单单PK，高下一眼就能分得明白。
挂机没多久就被风沙刮得自动回城，白白浪费大把打宝时间。装备耐久掉得飞快，来回奔波修理格外麻烦，有时候自动喝药没关掉，一背包大药没多久就被消耗一空。魔龙城珍藏的暗金套装，陪着行会走过无数场野外混战，沙巴克攻防、野外夺宝、地图争抢，热闹了一整个版本时光。
曾经行会人声鼎沸，一起守地图、抢BOSS、抱团打架，语音里欢声笑语不断。后来慢慢有人退游，有人换服，在线人数越来越少，曾经并肩的伙伴渐渐离散，再热闹的行会，终究还是走到了解散那天。
风沙依旧笼罩土城，武器店排队的人换了一批又一批。
懒得再调整物价了。